“Ada kota yang tak hanya kita datangi dengan kaki, tapi juga dengan hati. Di sanalah, rindu-rindu dikabulkan. Di sanalah, hati pulang ke rumahnya.”
Bagi umat Islam, Mekkah dan Madinah bukan sekadar dua titik di peta. Ia adalah rumah bagi rindu yang tak bisa dijelaskan, kecuali oleh mereka yang pernah memendamnya. Sebuah kerinduan yang tidak bersifat duniawi—namun ruhani. Rindu kepada Allah, kepada Rasul-Nya, kepada damainya sujud di Masjidil Haram dan Masjid Nabawi.
Mekkah: Di Mana Air Mata Menjadi Doa
Ketika seorang jamaah menatap Ka’bah untuk pertama kalinya, tak sedikit yang terisak. Bahkan mereka yang biasanya keras dan tangguh, luluh tanpa tahu kenapa. Sebab di depan Ka’bah, setiap orang hanyalah hamba yang datang membawa luka, dosa, harapan, dan cinta. Tak ada status, tak ada jabatan, tak ada kasta—hanya hati yang mencari ampunan.
Mekkah bukan kota biasa. Ia adalah tempat di mana doa-doa yang lama tersimpan, dilantunkan dengan penuh keyakinan. Di Multazam, orang-orang menangis seperti anak kecil yang pulang memeluk ibunya. Di Mina dan Arafah, kita belajar bahwa haji bukan perjalanan tubuh, tapi perjalanan hati menuju penghambaan sejati.
Madinah: Rasa Tenang yang Tak Bisa Dijelaskan
Jika Mekkah mengguncang hati dengan kebesaran dan haru, maka Madinah menenangkan dengan kelembutan. Di kota Nabi ini, suasana terasa berbeda. Lebih lembut, lebih teduh, lebih damai. Tak sedikit yang berkata, “Aku merasa seperti di rumah sendiri,” meski belum pernah sekalipun ke sana sebelumnya.
Masjid Nabawi menyambut setiap peziarah dengan keheningan yang dalam. Berziarah ke makam Rasulullah SAW, kita seperti berbicara langsung pada sosok yang tak pernah kita jumpai, tapi begitu kita cintai. Banyak yang menangis di Raudhah, bukan karena sedih, tapi karena bahagia bisa dekat dengan Nabi yang selalu mendoakan umatnya, termasuk kita.
Kerinduan yang Tak Akan Usai
Mereka yang sudah pulang dari Tanah Suci tahu: rindu itu justru datang setelah kembali. Hati selalu ingin kembali sujud di Masjidil Haram, ingin bermunajat lagi di bawah payung putih Masjid Nabawi. Ingin berjalan dalam sunyi Subuh di Madinah. Ingin merasakan damainya hati tanpa beban dunia.
Mekkah dan Madinah bukan cuma tempat ibadah. Mereka adalah rumah bagi hati yang ingin kembali lurus, rumah bagi jiwa yang haus akan makna hidup. Dan dalam setiap langkah kita menuju Tanah Suci, sesungguhnya kita sedang berjalan pulang—kepada Tuhan, kepada fitrah, kepada ketenangan yang hakiki.
Jika kamu merasa hidup ini penuh kegelisahan, mungkin yang kamu rindukan bukan tempat liburan atau kesenangan dunia. Mungkin… yang kamu rindukan adalah sujud di hadapan Ka’bah. Atau duduk tenang di pelataran Masjid Nabawi, mengirimkan shalawat, dan merasakan damainya jiwa.
Karena Mekkah dan Madinah bukan sekadar kota. Mereka adalah rumah bagi jiwa yang rindu pulang.
