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Rindu pada Ka’bah
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1. Persiapan Fisik dan Mental: Menguatkan Hati Menuju
Panggilan Suci

Dalam vlog yang menyentuh ini, sosok utama adalah Pak Abdul, seorang jamaah
berusia 72 tahun yang akhirnya mewujudkan impiannya menunaikan umrah. Rindunya
pada Baitullah sudah tersimpan selama puluhan tahun. “Saya tidak tahu apakah tahun
depan masih diberi kesempatan. Jadi, jika sekarang Allah panggil, saya harus
berangkat,” ucapnya lirih.

Persiapannya tidak main-main. la rutin berjalan pagi selama dua bulan untuk melatih
stamina, mengikuti kajian manasik khusus lansia, serta memperbanyak zikir dan
istighfar. Suasana vlog menunjukkan rumah sederhana Pak Abdul yang dipenuhi
semangat spiritual. la membaca buku panduan umrah, menyimak ceramah daring,
dan berbagi kisah penuh makna dengan cucunya.

Keluarga berperan besar dalam mendukung tekadnya. Anak-anaknya membantu
mengurus administrasi, menyediakan perlengkapan ibadah, dan bahkan membelikan



sepatu khusus untuk thawaf. Pesan utama dari bagian ini: kekuatan umrah di usia
senja bukan terletak pada tubuh, tapi pada tekad dan cinta yang mengakar dalam
hati.

2. Fasilitas Ramah Lansia: Bukti Kasih Sayang dalam Ibadah

Pak Abdul berangkat bersama travel yang menyediakan fasilitas ramah lansia: kursi
roda sejak bandara, pendamping pribadi, hingga jadwal ibadah yang disesuaikan.
Dalam vlog, tampak wajah Pak Abdul yang berseri-seri di ruang tunggu bandara,
ditemani sang putra yang menjadi pendamping utamanya.

Pihak travel memberikan pengarahan khusus agar ibadah Pak Abdul tetap sah meski
fisik terbatas. Bacaan doa yang panjang diganti dengan dzikir pendek dan istighfar,
menyesuaikan kemampuan. “Allah tahu isi hati saya. Kalau lisan ini tak sempurna,
semoga hati saya tetap mampu menyampaikan,” ucapnya penuh keyakinan.

Bagian ini menjadi bukti bahwa syariat Islam begitu penuh kasih: memudahkan bukan
berarti mengurangi keutamaan, melainkan menyesuaikan demi menjaga keikhlasan.

3. Perjalanan Menuju Makkah: Semangat yang Tak Pernah Pudar

Saat hari migat tiba, Pak Abdul mengenakan ihram dengan dibantu anaknya. Meski
terlihat letih, suaranya tetap tegas saat mengucap niat umrah di Dzulhulaifah (Bir Ali).
Kamera vlog menangkap momen-momen sunyi penuh makna: Pak Abdul yang
memejamkan mata sambil melafalkan talbiyah di dalam bus.

“Saya tidak tahu apa yang akan terjadi nanti, tapi saya yakin Allah akan tuntun saya
sampai Ka’'bah,” katanya sambil menatap padang pasir dari balik jendela. Perjalanan
darat ini menjadi simbol bahwa spiritualitas bukan hanya tentang kekuatan langkah,
tapi kekuatan niat.

Setibanya di Makkah, meski kelelahan, wajah Pak Abdul kembali bersinar. Energi batin
mengalahkan lemah fisik. Bagian ini mengajarkan bahwa semangat untuk menyambut
panggilan Allah bisa lebih muda daripada usia di KTP.

4. Tawaf dengan Kursi Roda: Tangisan Rindu yang Terbayar



Vlog memperlihatkan detik-detik menggetarkan saat Pak Abdul pertama kali melihat
Ka’'bah. la menggenggam lengan putranya erat, menahan air mata. “Akhirnya... saya
sampai,” katanya lirih.

Tawaf dilakukan dengan kursi roda. Setiap putaran diiringi dzikir lirih, mata terpejam,
dan tasbih yang terus berputar. Pada satu putaran, ia menyentuh dadanya dan
berkata, “Ka’bah ada di sana, tapi Allah ada di sini,” sambil menunjuk hatinya.

Visual vlog ditampilkan tanpa musik, hanya suara detak roda, dzikir pelan, dan
sesekali isak tangis. Tawaf ini bukan hanya ritual, melainkan puncak cinta dan
penantian panjang yang akhirnya tertunaikan.

5. Tahalul oleh Anak: Simbol Cinta dan Bakti

Usai sa’i, Pak Abdul duduk di kamar hotel untuk tahalul. Anaknya memotong rambut
ayahnya dengan tangan gemetar. “Semoga rambut ini jadi saksi bahwa Ayah pernah
jadi tamu Allah,” ucapnya sambil menahan air mata.

Guntingan rambut itu menjadi simbol penyucian dan warisan spiritual yang dalam.
Bagi Pak Abdul, ini bukan hanya akhir ibadah, tapi juga warisan keimanan yang ia
tinggalkan untuk generasi setelahnya.

Vlog menampilkan pelukan panjang antara ayah dan anak, disusul gambar sajadah
dengan rambut yang jatuh di atasnya. Sebuah simbol keikhlasan, cinta, dan rasa
syukur yang tak terucap.

6. Doa Terakhir: “Jika Ini Umrahku yang Terakhir, Aku Siap”

Di hari terakhir, siluet Pak Abdul duduk menghadap Masjidil Haram ditampilkan dalam
nuansa senja. la melantunkan doa: “Jika ini umrahku yang terakhir, aku siap. Aku
sudah melihat Ka’bah, bersujud di Raudhah, dan merasakan indahnya jadi tamu-Mu.”

Tidak ada air mata, hanya senyum tenang. la menggenggam tangan anaknya dan
menatap Baitullah. Vlog menutup dengan kilas balik perjalanan Pak Abdul dari rumah
hingga Ka’'bah.

Tulisan di layar menutup kisah ini: “Usia boleh menua, tapi semangat bisa tetap muda
jika hati penuh cinta kepada Allah.”

Cerita Pak Abdul menjadi inspirasi bahwa umrah bukan soal usia, tapi soal kesiapan
hati. la membuktikan bahwa panggilan Allah bisa datang kapan saja, dan mereka yang



menyambutnya dengan cinta akan pulang dengan jiwa yang lebih damai.
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