Umrah di Tengah Duka: Setelah
Kehilangan Orang Tersayang
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Umrah di Tengah Duka: —~—t
After Losing a Loved One

Kehilangan orang yang dicintai—pasangan hidup, orang tua, anak, atau
sahabat—meninggalkan luka yang tidak selalu bisa disembuhkan oleh waktu. Dalam
kondisi hati yang rapuh dan jiwa yang mencari pegangan, banyak orang akhirnya
menemukan pelipur lara di Baitullah. Umrah di tengah duka bukan hanya perjalanan
fisik menuju Tanah Suci, tetapi juga perjalanan spiritual untuk berdamai dengan takdir
Allah. Artikel ini mengangkat kisah nyata seorang jemaah yang tetap melangkah ke
Makkah setelah kepergian pasangan tercintanya. Sebuah kisah tentang cinta,
kehilangan, dan kekuatan untuk bangkit dalam pelukan Ka’bah.

Ditinggal Pasangan Sebelum Berangkat Umrah

Rencana umrah bersama pasangan telah disusun rapi. Tiket sudah di tangan, jadwal
manasik sudah ditetapkan, bahkan perlengkapan ihram sudah dibeli. Tapi takdir
berkata lain. Beberapa pekan sebelum keberangkatan, sang suami meninggal dunia
secara mendadak akibat serangan jantung. Dunia seakan runtuh. la merasa tak ada
gunanya melanjutkan perjalanan yang telah mereka impikan sejak lama.



Selama berhari-hari, ia mengurung diri, memandangi koper yang belum sempat
dibuka. Setiap benda menjadi pengingat: baju ihram suaminya, daftar doa yang ditulis
berdua, bahkan itinerary yang masih tertempel di kulkas. Rasanya mustahil
melangkah sendiri ke Tanah Haram tanpa seseorang yang selama ini menjadi
pelengkap hidupnya.

Namun dalam doa-doa malam yang panjang, ia merasa ada bisikan lembut di hatinya:
“Lanjutkan perjalanan itu. Jangan tunda ibadah yang sudah kita niatkan.” la pun
memberanikan diri untuk tetap berangkat. Bukan untuk berlibur, bukan untuk
menggugurkan kewajiban, tapi untuk menguatkan diri dan mengirimkan cinta terakhir
bagi seseorang yang sudah lebih dulu berpulang.

Melangkah ke Tanah Haram dalam Kesendirian dan
Tangisan

Mendarat di Jeddah dan melihat lautan jamaah dari seluruh dunia justru mempertegas
kesendiriannya. Di antara pasangan-pasangan yang saling menggandeng tangan dan
saling menuntun, ia berjalan sendiri. Setiap langkah menuju Masjidil Haram menjadi
perjuangan batin. Suara talbiyah yang berkumandang justru mengundang air mata
yang tak bisa ditahan.

Di dalam Masjidil Haram, saat duduk menghadap Ka’bah, ia tak sanggup berkata apa
pun. Tangisnya pecah. la tak sedang memohon banyak hal, hanya ingin
mengungkapkan rindu. Semua beban yang selama ini dipendam, semua kesedihan
yang tak sempat tertumpahkan, mengalir dalam tangisan yang seolah menjadi bentuk
dzikir tersendiri.

Setiap thawaf terasa berat. Bukan karena fisik, tapi karena ada ruang kosong di
sampingnya yang biasanya diisi oleh orang terdekat. Namun perlahan, rasa kehilangan
itu tidak lagi terasa menyesakkan. la mulai merasakan bahwa dalam sunyi itu, ada
ketenangan. Dalam kehilangan itu, ada kesempatan untuk lebih mengenal Allah
sebagai satu-satunya tempat bergantung.

Menyampaikan Rindu dan Doa untuk yang Telah
Tiada

Di depan Multazam, tempat doa tak tertolak, ia berdiri lebih lama dari jamaah lain.
Tangan menempel pada dinding Ka’'bah, kepala menunduk, dan bibir bergetar
melantunkan doa-doa yang paling dalam. la menyebut nama suaminya, mendoakan
agar Allah melapangkan kuburnya, mengampuni dosa-dosanya, dan menjadikan
umrah ini sebagai hadiah cinta terakhir darinya.



Doa itu bukan lantang, tapi tulus. Setiap kalimat yang keluar dari mulutnya adalah
bahasa hati. la berbicara kepada Allah layaknya anak kecil yang kehilangan ayahnya.
la tidak sekadar berdoa, ia menyampaikan rindu yang tak bisa dikirim lewat pesan,
hanya bisa dititipkan lewat langit.

la pun berdoa untuk dirinya sendiri. Agar kuat. Agar bisa menjalani sisa hidup dengan
hati yang lapang. Agar tidak terus larut dalam kesedihan, tapi menjadikan duka ini
sebagai bekal untuk lebih mengenal Allah. Dan di momen itu, ia merasa ada
ketenangan yang tak pernah ia temukan sebelumnya. Seolah Ka’bah sendiri memeluk
dan menenangkan jiwanya.

Menemukan Ketenangan dalam Dekapan Ka’bah

Hari-hari selanjutnya dijalani dengan lebih tenang. la masih menangis, tapi kini dengan
rasa syukur. la masih sendiri, tapi tak lagi merasa sepi. Setiap kali menatap Ka’'bah, ia
merasa sedang berbicara langsung dengan Rabb-nya. la mulai merasakan bahwa
kepergian orang tercinta bukanlah akhir dari segalanya, melainkan awal dari ikatan
baru yang dibangun dalam doa.

Thawaf menjadi ruang tafakur. Sa’i menjadi tempat menguatkan tekad. Dan setiap
sujudnya terasa lebih dalam dan jujur. la menyadari bahwa selama ini, ia terlalu
bergantung pada manusia. Kini, Allah sedang mengajarinya untuk hanya bersandar
kepada-Nya. Dan ternyata, itu bukan hal yang menakutkan—melainkan justru
menenangkan.

la tak pernah menyangka bahwa di tengah duka, justru ada kedamaian yang begitu
lembut menyelimuti. Umrah kali ini bukan tentang checklist ibadah, tapi tentang
proses penyembuhan. Dan dalam setiap langkahnya, ia merasa tidak sendiri. la
merasa dibimbing, dilindungi, dan dicintai langsung oleh Allah.

Pulang Bukan untuk Melupakan, Tapi
Mengikhlaskan

Ketika pesawat kembali ke tanah air, ia tahu bahwa hatinya tak lagi sama. la pulang
bukan sebagai janda yang ditinggalkan, tapi sebagai hamba yang diberi kekuatan
baru. la tak berniat melupakan kenangan bersama suaminya—karena cinta sejati tidak
bisa dihapus. Tapi kini, ia sudah siap mengikhlaskan.

Kenangan tetap hidup. Doa tetap mengalir. Tapi kini hatinya tidak lagi retak. la telah
belajar bahwa kehilangan adalah bagian dari cinta, dan umrah adalah tempat terbaik
untuk mengelola rasa itu. la ingin berbagi kisahnya agar orang lain tahu, bahwa di



balik air mata, selalu ada pelukan lembut dari Allah jika kita mau mendekat kepada-
Nya.

Kini ia menjadi penguat bagi teman-teman sejawat yang juga mengalami duka. la
berkata, “Kalau hatimu luka, pergilah ke Baitullah. Di sana kamu tak hanya
menemukan Tuhan, tapi juga menemukan dirimu yang lebih kuat.”
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