
Umrah Seorang Lansia Pikun: Diantar
Anak, Dituntun Menuju Ka'bah

Umrah bukan hanya untuk mereka yang masih muda, sehat, dan kuat. Banyak kisah
menyentuh datang dari para lansia yang menunaikan umrah di usia senja, membawa
doa yang telah lama tersimpan, dan semangat yang tetap menyala meskipun fisik tak
lagi sempurna. Di antara mereka, ada pula yang mengalami gangguan daya ingat atau
kepikunan. Namun, kelemahan ini tak menghalangi langkah menuju rumah Allah,
apalagi ketika keluarga turut serta dengan cinta yang besar. Artikel ini mengangkat
kisah seorang ibu lansia dengan kondisi pikun, yang tetap menjalani ibadah umrah
dengan dipandu sang anak. Sebuah perjalanan spiritual yang menjadi pelajaran
tentang kesabaran, kasih sayang, dan kekuatan cinta dalam keluarga.

Keinginan Kuat Meskipun Daya Ingat Melemah



Ibu Nur, 76 tahun, sudah beberapa kali menyebut keinginannya untuk ke Makkah.
Meskipun anak-anaknya tahu bahwa ingatannya mulai sering goyah, namun semangat
umrah itu tidak pernah hilang dari mulutnya. Setiap kali melihat Ka’bah di televisi, ia
menatap lama dan berkata, “Ibu pengen ke sana, nak… sebelum Allah ambil nyawa
ini.”

Sebagian keluarga sempat ragu. Apakah mungkin seorang lansia pikun mampu
menjalani ibadah umrah yang cukup melelahkan? Tapi putri bungsunya, Farah,
mantap ingin mewujudkan mimpi sang ibu. “Selama ibu masih bisa berjalan dan
hatinya ingin ke Baitullah, maka itu tanda Allah memanggil,” ujarnya.

Persiapan pun dimulai. Farah mengatur segala kebutuhan: kursi roda, jadwal yang
tidak padat, serta tim pendamping khusus lansia. Meski tak semua bisa dipahami
ibunya, tetapi setiap kali disebut kata “umrah”, wajah Ibu Nur selalu berseri.

Kesabaran Anak Mendampingi dalam Setiap Ritual
Setiba di Tanah Suci, perjuangan pun dimulai. Farah harus memandu sang ibu hampir
setiap menit. Terkadang Ibu Nur lupa sudah sampai di Makkah, kadang ia mengira
sedang berada di kampung halaman. Tapi Farah tetap sabar, menjawab berulang-
ulang dengan senyum dan pelukan.

Ketika thawaf, Farah mendorong kursi roda ibunya sambil membisikkan niat dan zikir
di telinga sang ibu. Saat sa’i, ia membacakan doa perlahan-lahan sambil
menggenggam tangan yang mulai rapuh itu. Tidak mudah, karena tubuh lelah dan
emosi diuji—namun cinta lebih kuat dari segalanya.

Farah tahu bahwa umrah ini bukan hanya ibadah untuk ibunya, tapi juga ujian untuk
dirinya sendiri: apakah ia mampu menjadi anak yang sabar, yang merawat bukan
hanya tubuh ibunya, tapi juga jiwanya.

Tangisan Haru di Depan Ka’bah
Hari itu, mereka tiba di pelataran Ka’bah menjelang malam. Ibu Nur menatap lurus ke
arah bangunan hitam yang megah, lalu tiba-tiba menangis. Ia meraih tangan anaknya
dan berkata, “Nak… itu Ka’bah, ya? Ibu sampai juga, ya?”

Farah tak kuasa menahan air matanya. Meski sang ibu sering lupa banyak hal, Allah
tetap mengizinkan beliau mengenali rumah-Nya. Dalam keterbatasan ingatan, Allah
tetap memberi kejelasan pada saat yang paling bermakna. Seolah, Ka’bah menjadi
mercusuar yang bahkan bisa terlihat oleh jiwa yang tersesat.



Ibu Nur kemudian bersujud dalam kursi rodanya, membaca doa dengan suara terbata,
namun penuh penghayatan. Tangisannya adalah bahasa yang tak perlu
diterjemahkan—karena Allah sudah lebih dulu memahami isinya.

Doa Tulus yang Meskipun Terbata-Bata
Di depan Multazam, Farah membantu ibunya menempelkan tangan ke dinding Ka’bah.
Dengan suara gemetar, sang ibu membaca doa-doa yang sempat diajarkan oleh
ustazah kampungnya dulu. Sebagian doa tidak lengkap, sebagian hanya sepatah dua
patah kata. Tapi ketulusannya sangat terasa.

“Ya Allah, ampuni ibu… ampuni anak-anak ibu… jadikan mereka orang baik…” katanya
sambil meneteskan air mata. Farah kembali memeluk ibunya. Dalam keterbatasan
bahasa, dalam kekosongan memori, tetap ada satu yang tak pernah hilang: harapan
kepada Allah.

Umrah ini menjadi bukti bahwa yang paling penting dalam doa bukanlah kefasihan,
tapi keikhlasan. Allah tak butuh rangkaian kata yang sempurna—cukup hati yang jujur
dan berserah.

Sepulang Umrah: Keluarga Semakin Saling
Menyayangi
Sepulang dari Tanah Suci, ada perubahan besar dalam keluarga mereka. Farah yang
tadinya mudah tersinggung saat ibunya lupa sesuatu, kini lebih lembut dan penuh
pengertian. Ia tahu, merawat orang tua bukan beban, tapi ladang pahala yang sangat
luas.

Keluarga besar pun jadi lebih sering berkumpul. Mereka mendengarkan kisah Farah
tentang bagaimana sang ibu menangis di depan Ka’bah, tentang zikir yang terbata-
bata tapi menyentuh langit. Semua merasa bahwa perjalanan itu bukan hanya milik
sang ibu, tapi milik keluarga mereka bersama.

Umrah ini menjadi pengikat cinta yang baru. Ibu Nur mungkin tak bisa mengingat
semua detail perjalanannya, tapi semua anak-anaknya tahu satu hal: ia telah menjadi
tamu Allah, dan membawa pulang keberkahan yang tak terhitung jumlahnya.

Terima kasih telah membaca
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