
Umrah Mantan Preman: Dari Jalanan
ke Tanah Haram

Tidak ada manusia yang sempurna. Banyak di antara kita yang pernah jatuh dalam
kesalahan, bahkan bergelimang dosa. Namun, kasih sayang Allah tak pernah berhenti
memanggil hamba-Nya untuk kembali. Umrah sering kali menjadi titik balik spiritual
bagi mereka yang ingin membuka lembaran baru. Artikel ini mengangkat kisah nyata
dan inspiratif seorang mantan preman terminal yang berubah total setelah
mendapatkan hidayah dan akhirnya berkesempatan menunaikan umrah. Kisah ini
membuktikan bahwa siapa pun, dari latar belakang seburuk apa pun, tetap punya hak
untuk bertaubat dan disambut oleh Allah di Baitullah.

1. Masa Lalu Penuh Kekerasan dan Kesombongan
Dulu, nama Bang Ilham dikenal luas di kawasan terminal sebagai sosok yang ditakuti.
Ia bukan aparat, bukan tokoh masyarakat, tapi seorang preman jalanan. Hidupnya
bergantung pada uang setoran, ancaman, dan reputasi keras. Kata-katanya tajam,
tindakannya kasar, dan hari-harinya dipenuhi mabuk, judi, serta perkelahian. “Yang
penting ditakuti, bukan disukai,” ujarnya kala itu.



Shalat hanya dilakukan saat genting, itupun sekadarnya. Agama terasa jauh, bahkan
dianggap tidak penting. Ia merasa kekuatan dan uang lebih bisa diandalkan daripada
berdoa. “Kalau bisa dapat semua dari otot dan otak sendiri, kenapa mesti minta?”
katanya sinis.

Namun, di balik kekerasan luar, hatinya kadang kosong. Malam-malam ia terjaga,
menatap langit-langit kamar kontrakan, bertanya dalam diam: “Ini hidup buat apa?”
Tapi ego dan lingkungan membuatnya terus bertahan dalam dunia yang penuh ilusi
kekuasaan semu.

Sampai akhirnya, seorang teman akrabnya meninggal mendadak dalam kondisi
memprihatinkan. Tak ada yang melayat, tak ada yang mendoakan. Dari situlah pintu
hidayah terbuka perlahan—menggetarkan jiwa keras Bang Ilham.

2. Proses Hidayah yang Menggetarkan Hati
Kematian temannya menjadi titik balik. Bang Ilham mulai dihantui pertanyaan
eksistensial: “Kalau gue mati, siapa yang bakal doain?” Pertanyaan itu menggiring
langkahnya ke sebuah masjid kecil, tempat ia bertemu seorang ustaz muda yang
menyambutnya tanpa prasangka.

Sang ustaz tidak menegur masa lalunya. Ia hanya berkata dengan lembut, “Tidak ada
dosa yang tidak bisa Allah ampuni, selama kita benar-benar ingin kembali.” Kalimat itu
menembus pertahanan hatinya. Sejak saat itu, perlahan tapi pasti, hidupnya mulai
berubah.

Ia belajar wudhu, mulai rajin shalat, dan meninggalkan lingkungan lamanya. Memang
tidak mudah, godaan datang silih berganti. Tapi tekad untuk memperbaiki diri terus
tumbuh. Bang Ilham memilih bekerja halal—jadi tukang parkir resmi, jaga warung,
bahkan ikut kerja bakti masjid.

Dua tahun ia tekuni jalan hijrah itu. Hingga suatu hari, muncul niat yang tak pernah ia
bayangkan sebelumnya: berangkat umrah. Bukan untuk pamer hijrah, tapi ingin sujud
dan minta ampun langsung di hadapan Ka’bah, rumah Allah.

3. Menangis Tobat di Depan Ka’bah
Hari itu akhirnya datang. Saat pertama melihat Ka’bah, tubuh Bang Ilham gemetar. Ia
tak sanggup berdiri lama. Air matanya mengalir deras, membasahi wajah garangnya
yang kini luluh. Ia duduk bersimpuh dan berbisik, “Ya Allah, ini saya… yang dulunya
jauh… yang sombong, yang kotor… tapi Engkau panggil juga.”



Thawaf pertamanya dilakukan dengan langkah tertatih tapi penuh harap. Setiap
putaran mengingatkannya pada masa lalu yang ingin ia tinggalkan. Setiap istighfar
adalah permohonan tulus untuk diampuni dan diperbarui.

Setelah thawaf, ia duduk lama memandang Ka’bah. “Engkau masih izinkan saya ke
sini ya Allah… padahal saya nggak layak.” Hatinya pecah oleh rasa syukur dan
penyesalan. Ia merasakan bahwa hidayah itu nyata, dan Allah benar-benar Maha
Menerima Taubat.

4. Doa Memohon Ampunan atas Dosa Besar
Di Multazam—tempat mustajab berdoa—Bang Ilham menempelkan wajahnya ke
dinding Ka’bah, menangis diam-diam. “Ya Allah… semua dosa saya, semua yang saya
sakiti, yang saya paksa, yang saya ancam… tolong ampuni saya,” lirihnya penuh
harap.

Ia mendoakan almarhum orang tuanya, juga orang-orang yang dulu pernah ia
perlakukan buruk. Doanya sederhana tapi dari lubuk hati terdalam: “Kalau bukan
Engkau yang ampuni, siapa lagi? Gue mau lari ke mana?”

Ia pun berjanji pada Allah: jika diberi ampunan, ia akan menghabiskan sisa hidup
untuk membantu orang lain berubah. Doa itu ia ulang berkali-kali sambil memeluk
dada dan menangis. Ia tahu, hijrah butuh istiqamah. Maka ia juga meminta: “Tolong
kuatkan saya, jangan sampai balik lagi ke yang dulu.”

5. Pulang dengan Tekad Hidup Lurus dan Mengajak
Kebaikan
Setelah umrah, Bang Ilham kembali ke lingkungan lamanya—bukan untuk menguasai,
tapi untuk mengajak. Ia menyapa teman-teman lama, mengajak mereka shalat, ikut
pengajian, bahkan hanya untuk sekadar ngopi dan berbagi cerita perubahan.

Ia kini aktif di masjid, jadi petugas kebersihan, kadang menjaga parkiran. Ia tersenyum
saat membersihkan sandal yang berserakan. “Dulu saya bikin orang takut, sekarang
saya pengen bikin orang tenang,” katanya ringan.

Bang Ilham juga mulai diundang di majelis taklim, bukan sebagai penceramah, tapi
saksi hidup. Ia berkata, “Saya ini bukti hidup bahwa nggak ada kata terlambat buat
berubah. Allah itu Maha Baik.”

Kini ia hidup sederhana, tapi damai. Temannya tak sebanyak dulu, tapi yang ada tulus.
Uangnya pas-pasan, tapi berkah. Dan yang paling ia syukuri: Allah tidak menolaknya,



justru memanggilnya pulang dari jalanan ke Tanah Haram.
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