
Umrah Pedagang Pasar Tradisional:
Rezeki Recehan Sampai Ka'bah

Dalam benak sebagian orang, ibadah umrah identik dengan biaya besar, pakaian
serba putih, dan fasilitas mewah. Namun di balik megahnya Masjidil Haram, ada kisah-
kisah sederhana yang justru menjadi pelajaran luar biasa. Salah satunya datang dari
pasar tradisional—tempat peluh bercampur dengan kejujuran dan cita-cita yang tak
pernah padam. Artikel ini mengangkat kisah Pak Slamet, pedagang sayur dari kota
kecil, yang membuktikan bahwa mimpi menuju Ka’bah bisa diraih bukan dengan
kemewahan, tetapi dengan ketulusan, recehan harian, dan keyakinan yang kokoh.

1. Berjualan Sejak Subuh demi Cita-cita Ibadah

Pak Slamet, lelaki bersahaja yang telah puluhan tahun berjualan sayur di pasar
tradisional, memulai harinya sebelum fajar. Dengan sepeda tuanya, ia mengayuh dari
rumah menuju pasar, membawa hasil kebun dan kulakan. Hidupnya
sederhana—rumah kecil, tanpa kendaraan pribadi, tapi ia punya impian besar: ingin
beribadah ke Tanah Suci sebelum ajal menjemput.



Meski tak memiliki penghasilan tetap, semangatnya tak pernah luntur. “Kalau saya
jujur dalam berdagang, insya Allah rezeki akan cukup dan berkah,” katanya. Setiap
selesai shalat Subuh, ia selalu memanjatkan doa yang sama: agar Allah memberinya
kesempatan sujud langsung di hadapan Ka’bah.

Celengan plastik kecil bertuliskan “Tabungan Umrah” selalu setia di sudut lapaknya.
Bagi sebagian orang mungkin hanya hiasan, tapi bagi Pak Slamet, itu lambang
harapan. Ia percaya, Allah tidak pernah melihat jumlah harta, tapi niat dan usaha.

Hari demi hari, ia terus berdagang, menghadapi panas, hujan, dan pasang-surut harga.
Tapi cita-citanya menjadi bahan bakar yang tak pernah padam.

2. Menyisihkan Uang Receh Sedikit Demi Sedikit

Setiap sore, setelah menghitung hasil jualan, Pak Slamet menyisihkan seribu hingga
dua ribu rupiah. Uang itu ia simpan dalam kaleng bekas biskuit yang ia tutup rapat
dan sembunyikan di lemari. “Sedikit-sedikit, yang penting istiqamah,” ucapnya.
Istrinya, Bu Lastri, turut mendukung dengan menjual sambal buatan rumah sebagai
tambahan penghasilan.

Celengan itu kadang terpakai saat kondisi darurat—anak sakit, sepeda rusak, atau
kebutuhan rumah mendesak. Tapi setiap kali terpakai, ia bertekad menggantinya dua
kali lipat. “Allah tahu usaha kita,” kata Bu Lastri.

Setelah bertahun-tahun menabung, akhirnya tabungannya cukup untuk membayar DP
umrah. Saat mendapat bukti pendaftaran, ia tak kuasa menahan air mata. Tangisnya
bukan tangis sedih, tapi haru karena doa-doanya selama ini akhirnya menemukan
jawaban.

Ketika kabar keberangkatannya menyebar di pasar, banyak yang terkejut. “Dari
dagang sayur bisa ke Tanah Suci?” tanyanya. Dan Pak Slamet menjawab dengan
senyum tenang, “Allah yang undang saya.”

3. Kagum dan Haru Melihat Ka’bah Pertama Kali

Setibanya di Masjidil Haram, langkah Pak Slamet gemetar. Ia menatap Ka’bah dengan
mata basah dan dada yang sesak oleh syukur. “Ya Allah, ini nyata. Saya sampai juga,”
bisiknya pelan.

Tangisnya pecah saat thawaf pertama. Ia tak peduli akan peluh dan keramaian. Di
hadapan Ka’bah, ia hanya ingin menyampaikan rasa syukur. Ia merasa tak layak, tapi
Allah justru memberi tempat istimewa bagi niat tulusnya.



Sambil thawaf, ia berzikir tanpa henti. Saat tangannya menyentuh dinding Ka’bah, ia
peluk erat—bukan untuk pencitraan, tapi sebagai wujud cinta dan rasa pulang. Ia
bersujud lama di pelataran, menyerahkan semua isi hati kepada Sang Pemilik Rumah.

Malam harinya, ia menulis di catatan kecil: “Saya tak punya gelar atau jabatan, tapi
Allah beri saya kesempatan ini. Terima kasih ya Rabb, karena sudah melihat receh dan
harapan saya.”

4. Doa untuk Dagangan yang Halal dan Berkah

Di Multazam, Pak Slamet tak memanjatkan doa untuk kaya. Ia hanya meminta satu
hal: rezeki yang halal dan berkah. “Cukupkan kami, ya Allah, dengan dagangan yang
Engkau ridai. Jangan beri kami untung besar tapi penuh tipu daya.”

Ia menyebut satu per satu nama pelanggannya, dari ibu rumah tangga langganan
hingga tetangga yang pernah membantunya. Ia berdoa agar mereka semua diberi
kesehatan, rezeki, dan kesempatan ke Tanah Suci.

Pak Slamet juga meminta agar diberikan kekuatan untuk tetap jujur meski pasar
kadang kejam. Ia ingin dagangannya menjadi wasilah kebaikan, bukan sekadar
pencari uang.

Doa itu menjadi janji. Bahwa selepas pulang, ia akan berdagang dengan lebih ikhlas.
Rezeki sedikit tak jadi soal, asal tak merugikan orang lain. Dan jika ada rezeki lebih, ia
ingin membantu pedagang lain untuk menabung ke Tanah Suci.

5. Pulang dengan Semangat Lebih Jujur Melayani Pembeli

Sekembalinya ke tanah air, Pak Slamet disambut seperti pahlawan pasar. Ia membawa
air zamzam, kurma, dan cerita yang membuat hati banyak orang tersentuh. Tak ada
perubahan fisik mencolok, tapi ada cahaya damai di wajahnya.

Ia kembali ke lapak, tapi kini dengan semangat baru. Ia lebih telaten menata
dagangan, lebih sabar menghadapi pembeli cerewet, dan lebih jujur saat menjual
sayur yang sudah kurang segar. “Saya tidak mau rugi di akhirat,” katanya.

Celengan umrah yang dulu ada di gerobaknya, kini menjadi inspirasi pedagang lain.
Beberapa bahkan memulai tabungan sendiri, berharap suatu hari bisa mengikuti
jejaknya.

Pak Slamet menjadi bukti bahwa umrah bukan milik mereka yang bergelimang harta.
Tapi milik siapa saja yang ikhlas, sabar, dan punya tekad besar. Dan dari lapak
kecilnya, ia telah membuktikan bahwa Allah Maha Mendengar setiap doa, sekecil apa
pun ia terdengar.
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