
Umrah Seorang Buruh Bangunan:
Tangan Kasar Menyentuh Ka'bah

1. Mengaduk Semen untuk Mengumpulkan Biaya

Pak Amin, seorang buruh bangunan berusia 54 tahun, telah menghabiskan sebagian
besar hidupnya di bawah terik matahari, memikul semen, besi, dan batu bata. Setiap
pagi ia berangkat membawa bekal nasi bungkus, topi usang, dan tubuh yang tak muda
lagi. Tapi ada satu hal yang tak pernah ia tinggalkan: niat dalam hati untuk suatu hari
bisa berangkat umrah.

Meski upahnya hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari, Pak Amin menyisihkan uang
lima ribu atau sepuluh ribu rupiah setiap kali menerima bayaran. “Sedikit, yang
penting rutin. Allah Maha Tahu usaha hamba-Nya,” katanya pada anaknya saat
ditanya kenapa tetap menabung meski hidup serba kekurangan.

Ia tidak tahu kapan bisa berangkat, tapi keyakinannya kuat. Ia menuliskan di dinding
kamar: “Aku ingin menyentuh Ka’bah dengan tanganku sendiri.” Tulisan sederhana itu
menjadi penyemangat setiap kali lelah mendera. Setiap semen yang diaduk dan
setiap pondasi yang dibangun—ada doa dan harapan yang tertanam di



dalamnya.

2. Tekad Kuat Meski Upah Pas-pasan

Hidup Pak Amin jauh dari kata nyaman. Kadang harus menunggu proyek berminggu-
minggu, kadang juga tak dibayar tepat waktu. Tapi ia tak pernah menyerah. “Kalau
Allah bisa undang orang kaya, kenapa buruh seperti saya tidak boleh berharap?”
ucapnya sambil tersenyum.

Selama enam tahun, ia menabung perlahan. Tak jarang menolak ajakan jajan, bahkan
rela jalan kaki daripada naik angkot demi bisa menyisihkan uang. Beberapa kali
tabungannya sempat terpakai untuk biaya berobat atau bantu anak sekolah, tapi ia
selalu memulai lagi dari awal.

Hingga suatu hari, tanpa ia duga, seorang majikan yang melihat kegigihannya
menawarkan bantuan pelunasan biaya umrah. Pak Amin menangis di tempat kerja.
“Saya nggak minta, tapi Allah kabulkan lewat jalan yang tak saya sangka,” katanya.

Dan dari situ, semua mulai nyata. Paspor dibuat, koper dibeli, dan kain ihram pertama
kali ia genggam dengan tangan yang selama ini hanya memegang alat bangunan. Tapi
bagi Pak Amin, umrah ini bukan hadiah, melainkan hasil dari tekad, sabar, dan
tawakal yang tak pernah putus.

3. Air Mata Mengalir Saat Mengusap Kiswah

Hari itu akhirnya datang. Pak Amin berdiri di hadapan Ka’bah. Tubuhnya gemetar. Ia
berjalan perlahan, menembus lautan jamaah, hingga tangannya menyentuh
Kiswah—kain hitam yang menutupi Baitullah. Tangannya yang kasar karena kapalan
dan luka kerja, kini menyentuh tempat paling mulia di muka bumi.

Ia menangis sejadi-jadinya. Tak peduli orang di sekitarnya melihat. “Ya Allah, ini
tangan yang biasa ngaduk semen… tapi Engkau izinkan menyentuh rumah-Mu,”
bisiknya lirih.

Setiap doanya diucapkan dengan logat kampung yang sederhana, tapi begitu dalam:
memohon ampun, mengucap syukur, dan meminta agar ia diberi kekuatan untuk terus
menjadi hamba yang sabar. Ia tak banyak bicara, tapi air matanya berbicara banyak:
tentang perjuangan, ketulusan, dan cinta seorang hamba rendahan kepada
Tuhannya.

Ia duduk lama di pelataran Ka’bah. Tak ingin buru-buru pergi. “Saya nggak tahu
apakah bisa ke sini lagi. Jadi saya mau menghafal tempat ini dalam hati,” katanya
pada mutawifnya.



4. Doa untuk Kesehatan dan Keluarga

Di Multazam, Pak Amin menyebut satu per satu nama anak dan cucunya. Ia tak
meminta kekayaan, tapi memohon agar mereka dijauhkan dari hidup yang berat
seperti dirinya. “Ya Allah, jangan wariskan lelah saya kepada anak-anak,” ujarnya
dengan lirih.

Ia juga berdoa agar istrinya yang setia menemaninya puluhan tahun diberi kesehatan.
Ia tahu, tanpa restu dan dukungan dari istri, ia tak mungkin sampai ke sini. Bahkan
nama-nama tetangganya yang sakit pun ia bawa dalam doa. “Saya nggak bisa bantu
banyak, tapi saya bisa doakan di sini,” katanya.

Doanya bukan tentang diri sendiri semata. Tapi tentang keluarga, tentang kehidupan,
tentang rasa syukur meski hidup penuh cobaan. Ia tidak berpanjang kata dalam
berdoa. Tapi setiap kalimatnya sarat dengan pengabdian dan kerendahan hati.

Karena Pak Amin tahu, ketika seorang buruh datang ke hadapan Allah dengan
niat tulus dan doa yang jujur—maka ia tak kalah mulia dibanding siapa pun.

5. Pulang dengan Kebanggaan Jadi Tamu Allah

Setelah umrah selesai dan ia kembali ke kampung, orang-orang menyambutnya
dengan bangga. Pak Amin kini dipanggil “Haji Amin” oleh tetangga-tetangganya,
meski ia berkali-kali menegaskan bahwa ia hanya umrah, belum haji.

Namun ada satu hal yang paling berubah: wajahnya tampak lebih tenang, lebih teduh.
Ia kembali bekerja seperti biasa, tetap mengaduk semen dan membawa cetok. Tapi
kini, ia bekerja dengan semangat yang lain. “Saya sudah ke rumah Allah. Sekarang
saya ingin bangun rumah dunia dengan hati yang bersih.”

Ia menjadi inspirasi bagi anak muda di kampung. Bahwa siapa pun bisa menjadi tamu
Allah, tak peduli status atau pekerjaan. “Kalau tangan kasar seperti saya saja bisa
menyentuh Ka’bah, maka siapa pun yang yakin pasti bisa sampai,” katanya dalam
sebuah pertemuan RT.

Pak Amin mungkin tak membawa oleh-oleh mewah dari Tanah Suci. Tapi ia membawa
satu hal yang lebih mahal: kebanggaan telah menjawab panggilan suci dengan
usaha sendiri, dan pulang sebagai hamba Allah yang lebih kuat, lebih ikhlas,
dan lebih bersyukur.
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