
Umrah Seorang Difabel Tunanetra:
Menyentuh Ka'bah dengan Hati

Dalam setiap ibadah umrah, setiap langkah menuju Tanah Suci selalu menyimpan
kisah spiritual yang dalam. Namun, bagaimana jika perjalanan suci itu dijalani oleh
seseorang yang tak bisa melihat dunia sejak kecil? Bagi penyandang tunanetra,
menunaikan umrah bukan hanya tentang melangkah secara fisik, tapi juga tentang
membangun kepercayaan, merasakan kehadiran Allah dengan hati, dan menembus
batas keterbatasan manusia. Kisah ini mengangkat perjalanan seorang difabel
tunanetra yang akhirnya bisa menyentuh Ka’bah bukan dengan pandangan mata,
tetapi dengan rasa dan cinta yang tak terbatas. Sebuah kisah yang sarat inspirasi,
pengingat bahwa iman tidak butuh mata untuk melihat, cukup hati yang
percaya.

1. Tantangan Seorang Tunanetra Berangkat Umrah

Menunaikan umrah merupakan dambaan setiap muslim. Namun bagi seseorang yang
tunanetra, hal ini bukan perkara mudah. Seorang pria dari Bandung yang telah
mengalami kebutaan sejak usia belia menyimpan impian besar: menunaikan ibadah



umrah dan berdiri di depan Ka’bah yang selama ini hanya ia dengar dari kisah-kisah
orang lain. Baginya, Ka’bah adalah pusat rindu dan cinta, meskipun belum pernah ia
lihat.

Sejak kecil, ia sudah terbiasa menjalani hidup dalam gelap. Tapi kegelapan itu tak
pernah menutupi harapan dan keyakinannya kepada Allah. Ia tumbuh menjadi pribadi
yang rajin beribadah dan mencintai Al-Qur’an. Impian untuk menjadi tamu Allah telah
ia simpan dalam hati, meski sering dianggap mustahil oleh orang-orang sekitarnya.

Banyak yang meragukan niatnya. Bagaimana mungkin seorang tunanetra bisa
menjalani semua rukun umrah yang menuntut mobilitas tinggi dan orientasi arah?
Namun ia menjawab dengan keteguhan hati: “Kalau Allah memanggil, pasti ada jalan.”
Ia pun mulai menabung dari hasil pijat yang ia jalani bertahun-tahun.

Ia juga mengikuti bimbingan umrah khusus untuk difabel, mempelajari setiap tahapan
dengan cermat melalui bantuan audio dan penjelasan verbal. Bagi orang lain, mungkin
umrah adalah pengalaman visual. Tapi baginya, umrah adalah perjalanan ruhani. Ia
ingin ‘melihat’ Ka’bah, bukan dengan mata, tapi dengan hati yang yakin.

2. Pendampingan Penuh Cinta dari Keluarga atau Teman

Perjalanan suci ini tentu tak bisa ia lalui sendirian. Sang kakak perempuan, yang sejak
kecil merawat dan mendampingi, turut serta dalam perjalanan ini sebagai
pendamping. Dengan kasih sayang dan kesabaran luar biasa, sang kakak menjadi
mata, tangan, dan suara bagi adiknya selama berada di Tanah Suci.

Sebelum keberangkatan, sang kakak dengan telaten membantu mengenalkan setiap
rukun umrah secara verbal. Ia menjelaskan makna tawaf, rute sa’i, hingga cara berdoa
dengan sepenuh hati. Mereka berlatih di rumah, menggunakan miniatur Ka’bah dan
lantunan doa agar sang adik bisa memahami prosesnya dengan utuh.

Setibanya di Tanah Suci, peran sang kakak semakin penting. Ia menggandeng tangan
adiknya, membimbing langkah demi langkah dalam keramaian jamaah, dan
menjelaskan suasana Masjidil Haram: warna langit, gema adzan, hingga aroma wangi
dari wewangian kiswah Ka’bah. Semua disampaikan dengan bahasa rasa, agar sang
adik bisa ikut merasakannya secara emosional.

Saat sa’i, mereka berjalan bersama antara bukit Shafa dan Marwah. Meskipun sang
adik tak melihat, ia bisa merasakan semangat ibunda Hajar dalam langkah-
langkahnya. Ia berkata lirih, “Mungkin inilah rasanya mencari harapan di tengah
ketidakpastian. Tapi seperti Hajar, aku yakin Allah tidak akan meninggalkanku.”



Pendampingan ini bukan sekadar bantuan teknis, tapi bukti cinta dan ketulusan luar
biasa. Umrah menjadi momen suci yang menyatukan mereka dalam satu ikatan
spiritual—bukan karena fisik sempurna, tapi karena iman yang kuat.

3. Mengusap Kiswah tanpa Melihat, tapi Merasakan

Momen paling menggetarkan adalah ketika sang adik akhirnya berada tepat di depan
Ka’bah. Dalam keheningan yang dalam, sang kakak menggandeng tangan adiknya,
lalu menuntunnya untuk menyentuh kiswah yang hangat. Ia terdiam lama, kemudian
menangis dalam pelukan dinding suci itu. “Ini… Ka’bah?” tanyanya perlahan.
Kakaknya menjawab, “Iya, ini rumah Allah.”

Tangannya meraba permukaan kain hitam, merasakan bordiran ayat-ayat suci dengan
jemari yang gemetar. Ia tidak melihat warna emasnya, tapi ia merasakan
kemuliaannya. Ia tidak menyaksikan keramaian di sekitarnya, tapi ia tahu ia sedang
berada di tengah jutaan doa dari seluruh penjuru dunia. “Aku tidak melihat Ka’bah,
tapi aku yakin Ka’bah melihatku,” bisiknya lirih.

Tawaf ia jalani dengan langkah pelan, sambil menggenggam erat tangan kakaknya. Ia
mengikuti irama doa yang dibisikkan ke telinganya, membayangkan setiap putaran
sebagai pelukan dari Tuhan kepada hamba-Nya. Dunia yang selama ini gelap, tiba-tiba
terasa terang oleh cahaya ketenangan dalam dada.

Saat menyentuh Hajar Aswad, ia hanya menempelkan tangan lalu mencium tangan
itu. “Aku tahu aku tidak melihat batu hitam ini, tapi aku yakin Allah melihat niatku,”
katanya dengan suara bergetar. Setiap sentuhan menjadi tafakur, setiap napas
menjadi dzikir.

Ia telah menyentuh Ka’bah. Bukan dengan mata, tetapi dengan seluruh jiwanya.

4. Doa yang Tulus dari Kedalaman Jiwa

Selama di Tanah Suci, ia tidak pernah melewatkan satu pun waktu untuk berdoa. Tapi
bukan doa panjang yang indah, melainkan kalimat-kalimat sederhana dari hati yang
jujur. “Ya Allah, terima kasih telah mengundangku. Aku tahu Engkau tidak pernah
jauh, meski aku tak bisa melihat,” doanya di depan Multazam.

Ia memohon bukan untuk dirinya saja, tapi untuk orang-orang yang selama ini
membantunya. Ia menyebut nama kakaknya, guru ngajinya, tetangganya, bahkan
para donatur yang menyumbang tiket umrah baginya. Setiap nama adalah potongan
cinta, yang ia persembahkan kembali kepada Allah dalam doa.

Di Raudhah, tempat mulia di Masjid Nabawi, ia mengucapkan salam kepada Rasulullah
صلى الله عليه وسلم  dengan penuh haru. “Wahai Rasul, aku tak pernah melihat wajahmu, tapi aku yakin



aku mencintaimu,” ucapnya. Kakaknya yang duduk di sampingnya tak kuasa menahan
air mata. Semua orang yang mendengar kata-katanya, ikut tersentuh.

Doanya penuh penghambaan, tanpa basa-basi. Ia meminta ampun atas
kelemahannya, memohon kekuatan agar bisa terus hidup mandiri, dan meminta
cahaya dalam hatinya agar selalu berjalan di jalan Allah. Ia tak butuh visualisasi,
karena keimanannya sudah membuatnya merasa dekat dengan Allah.

Keterbatasan fisik tidak menghalangi kekuatan doanya. Justru, doa itu menjadi lebih
tulus, lebih murni—karena datang dari ruang jiwa yang telah lama mengakrabi gelap,
dan kini menemukan cahaya-Nya.

5. Pulang dengan Syukur Tak Terhingga

Sepulang dari umrah, hidupnya berubah. Ia bukan lagi hanya seorang tunanetra yang
mengandalkan tongkat dan suara, tapi juga menjadi sumber inspirasi bagi banyak
orang di sekitarnya. Semangatnya mengajar anak-anak mengaji, membimbing difabel
lain, dan menyebarkan cerita umrahnya menjadikannya tokoh yang disegani.

Ia percaya, Allah telah menyempurnakan penglihatannya—bukan di mata, tapi di hati.
“Aku tak iri pada orang yang bisa melihat Ka’bah dengan mata. Karena aku yakin,
yang melihat dengan hati lebih dalam dan lebih dekat,” ujarnya dalam salah satu
kajian komunitas difabel.

Ia mulai aktif menyuarakan pentingnya akses ibadah bagi penyandang disabilitas. Ia
ingin lebih banyak difabel muslim tahu bahwa mereka juga berhak menjadi tamu Allah.
Ia bahkan menggalang donasi untuk membantu teman-teman sesama tunanetra agar
bisa mengikuti jejaknya.

Kehidupan spiritualnya semakin dalam. Shalatnya lebih khusyuk, dzikirnya lebih hidup,
dan rasa tawakalnya semakin kokoh. Ia menjalani hidup dengan satu prinsip:
keterbatasan tidak membatasi iman. Umrah telah membuka gerbang baru—gerbang
syukur dan pengabdian.

Ia telah menyentuh Ka’bah, dan dengan itu, ia menyentuh langit. Bukan dengan mata,
tetapi dengan hati yang tidak pernah berhenti percaya.

Terima kasih telah membaca
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