Umrah Seorang Pekerja Migran: Rindu
Kampung, Rindu Tuhan

Bekerja sebagai tenaga kerja migran bukan hanya tentang mengejar penghasilan,
tetapi juga tentang perjuangan, kesabaran, dan kerinduan. Di balik kerasnya hidup di
negeri orang, banyak pekerja migran yang menyimpan impian besar untuk suatu hari
bisa menjadi tamu Allah di Tanah Suci. Bagi mereka, umrah bukan sekadar ibadah,
melainkan bentuk pelarian spiritual dari hiruk-pikuk dunia dan kerinduan akan
kampung halaman serta Tuhan yang selalu dirindukan. Kisah ini menggambarkan
perjalanan seorang buruh migran yang menembus batas materi demi menyentuh
Ka’bah—sebuah kisah sederhana namun menggetarkan hati.

1. Bertahun-Tahun Merantau di Negeri Orang

Merantau sebagai pekerja migran adalah pilihan hidup yang penuh konsekuensi.
Seorang pria asal Jawa Tengah memutuskan meninggalkan kampung halamannya dan
keluarga tercinta demi mencari penghidupan di Timur Tengah sebagai buruh
bangunan. la meninggalkan istri dan dua anak kecil, membawa harapan besar untuk
masa depan yang lebih cerah. Namun, di balik tekad itu, tersimpan rasa sepi dan rindu



yang tak terucapkan.

Setiap hari ia bekerja di bawah terik matahari, menghadapi tekanan pekerjaan dan
kesunyian di perantauan. Di sela waktu istirahatnya, ia menatap foto keluarga yang
selalu ia simpan di dompet. Wajah anak-anaknya yang terus tumbuh tanpa pelukan
ayah, dan istrinya yang tetap setia menunggu, menjadi motivasi untuk terus bertahan.

Rasa rindunya tak hanya tertuju pada keluarga. la juga merindukan ketenangan,
kedekatan dengan Allah, dan ketulusan beribadah yang sempat terabaikan karena
kerasnya rutinitas. Melihat rekan kerjanya yang sudah menunaikan umrah, ia pun
memupuk impian serupa: suatu hari, ia ingin menyentuh Ka’bah, bersujud di depan
rumah Allah, dan menangis sepuasnya kepada Sang Pencipta.

Di tengah dunia yang terasa asing, ia menemukan makna baru tentang “pulang”.
Ternyata, pulang tidak selalu berarti kembali ke kampung halaman, tapi bisa juga
berarti kembali kepada Allah. Dan ia tahu, ia harus memulainya dari Tanah Suci.

2. Menabung Sambil Kirim Uang untuk Keluarga

Menabung dari gaji buruh kasar bukan perkara mudah. Gaji bulanan yang kecil
sebagian besar dikirim untuk biaya hidup keluarganya di kampung. Namun, pria ini
tetap menyisihkan sedikit demi sedikit untuk satu impian: berangkat umrah. Celengan
plastik di pojok kamar kontrakan menjadi saksi keteguhan tekadnya.

Setiap kali menerima gaji, ia membagi dua: satu untuk keluarga, satu lagi untuk
tabungan umrah. la menolak gaya hidup konsumtif, menjauhi kebiasaan foya-foya
yang sering menggiurkan para perantau. “Aku tidak ingin pulang membawa barang
mewah, aku ingin pulang membawa keberkahan,” tekadnya.

Tahun demi tahun ia jalani dengan disiplin dan doa. Setiap lembar riyal yang ditabung
bukan sekadar uang, tapi potongan harapan yang ia susun rapi demi sebuah
pertemuan dengan Tuhan di Baitullah. Tak jarang ia harus menahan lapar, memilih
kerja lembur tambahan, atau tidur lebih singkat demi menambah sedikit rupiah untuk
mimpinya.

Setelah hampir lima tahun menabung, impiannya pun mendekati kenyataan. Saat ia
memegang bukti pendaftaran umrah, hatinya bergetar. la sujud syukur di kamar
kecilnya, air mata menetes. Akhirnya, lelaki sederhana ini siap menjadi tamu Allah.
Umrah bukan lagi mimpi, tapi tinggal beberapa langkah lagi untuk terwujud.

3. Haru Menginjak Tanah Suci Pertama Kali

Saat pesawat mendarat di Bandara Jeddah, ia terdiam lama. Udara Arab yang panas
menyentuh wajahnya, tapi hatinya justru dingin, sejuk, penuh ketenangan yang tak



bisa dijelaskan. Perjalanan menuju Makkah ia isi dengan istighfar dan shalawat, seperti
ingin membersihkan diri sebelum bertamu ke rumah Allah.

Sesampainya di Masjidil Haram, ia berdiri mematung di hadapan Ka’bah. Air matanya
jatuh tanpa bisa ditahan. Tangannya bergetar saat mengangkat doa pertama. “Ya
Allah, hamba-Mu yang hina ini akhirnya Engkau undang juga...” lirihnya. Momen itu
jadi titik puncak kerinduannya, bukan hanya pada kampung halaman, tapi pada
Tuhannya yang selama ini menguatkannya di tanah perantauan.

Tawaf ia lakukan sambil membayangkan keluarganya di rumah. Sa’i ia jalani dengan
penuh semangat, membayangkan perjuangan Siti Hajar sebagai simbol kekuatan dan
pengorbanan seorang ibu—seperti istrinya yang membesarkan anak-anak di rumah
sendirian. Setiap langkah ibadah itu terasa sangat hidup, menyentuh batin terdalam.

Ibadah umrah itu menjadi semacam reset spiritual baginya. Beban hidup, rasa
bersalah karena sering jauh dari keluarga, semuanya luruh bersama air mata di depan
Ka’'bah. la pulang ke hatinya sendiri—dan mendapati bahwa selama ini Allah tak
pernah meninggalkannya, bahkan saat ia merasa sendirian di negeri asing.

4. Doa untuk Keselamatan Keluarga di Rumah

Selama umrah, tidak ada doa yang lebih sering ia panjatkan selain doa untuk keluarga.
Di setiap kesempatan, ia menyebut nama istri dan anak-anaknya satu per satu. la
mohon agar mereka dijaga, diberi kesehatan, dan dikuatkan dalam iman. la tahu,
selama ini merekalah yang menjadi alasan ia kuat bertahan di negeri orang.

Di Multazam, tempat doa-doa dikabulkan, ia menempelkan wajah ke dinding Ka’bah
dan berdoa dengan suara bergetar: “Ya Allah, jagalah istri dan anak-anakku. Ampuni
kekuranganku sebagai suami dan ayah.” Setiap kalimat doanya adalah bentuk
pertobatan dan cinta yang tak bisa ia sampaikan lewat telepon atau surat.

la juga memohon agar anak-anaknya menjadi pribadi yang lebih baik darinya—anak
yang beriman, jujur, dan berbakti. la sadar bahwa harta yang ia kirimkan tiap bulan
tak sebanding dengan waktu yang ia tinggalkan. Tapi ia percaya, dengan doa yang
sungguh-sungguh di Tanah Suci, Allah akan menyempurnakan apa yang tidak bisa ia
lakukan sendiri.

Doa menjadi jembatan antara hatinya dan keluarga yang jauh. Doa itu pula yang
menjadi penguat, bahwa meski raganya bekerja jauh dari rumah, cintanya tetap hadir,
menyelimuti keluarga dalam keheningan dan sujud yang panjang.

5. Pulang dengan Semangat Mengabdi Lebih Ikhlas



Ketika akhirnya ia kembali ke kampung halaman, sambutan keluarganya sangat
hangat. Wajah anak-anaknya yang dulu kecil kini mulai remaja, istrinya tetap setia dan
tegar. Namun ada yang berbeda dalam dirinya. la bukan lagi sekadar seorang bapak
pencari nafkah, tapi seorang suami dan ayah yang hadir dengan jiwa yang lebih bersih
dan tenanag.

Pengalaman umrah telah mengubah cara pandangnya terhadap hidup. la memutuskan
untuk lebih banyak berada di rumah, membuka usaha kecil, dan berkontribusi aktif di
masjid desa. “Aku ingin mencari rezeki yang dekat, agar bisa lebih dekat juga dengan
anak-anakku,” ucapnya penuh haru.

la juga mulai membimbing pemuda-pemuda di desa agar menabung untuk ibadah,
bukan untuk gengsi. Banyak yang terinspirasi oleh kisahnya. Umrah telah menjadi titik
balik baginya—bukan hanya sebagai ibadah, tapi juga sebagai pemurnian niat dan
redefinisi tujuan hidup.

Kini, ia menjalani hari-harinya dengan lebih ikhlas. la sadar bahwa pengabdian bukan
soal seberapa besar yang diberikan, tapi seberapa tulus niatnya. Dan umrah telah
mengajarkannya, bahwa rindu paling dalam bukan pada tanah kelahiran, tapi pada
Tuhan yang selama ini menunggu di tengah kesibukan dunia.
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