Umrah Seorang Tukang Parkir: Peluit
Dunia untuk Suara Talbiyah

wa siapa pun, dari latar belakang apa pun, bisa mencapai kemuliaan spiritual yang
tinggi.

1. Menabung dari Uang Parkir yang Sedikit

Setiap pagi, Pak Amin mengambil peluitnya dan berdiri di bawah panas matahari atau
guyuran hujan demi mengatur parkir di sudut pasar kota kecil. Upah yang ia terima
jauh dari kata besar—hanya ribuan rupiah per hari—tapi dari situlah ia mulai
menanamkan mimpi besar: ingin ke Baitullah.

Alih-alih mengeluh, ia memilih untuk bersyukur dan menyisihkan sebagian kecil dari
pendapatannya. Celengan plastik di rumahnya menjadi saksi bisu perjuangan kecil
yang ia lakukan diam-diam. Tiap koin dan lembar ribuan diselipkan dalam diam,
disertai doa lirih, “Ya Allah, cukupkan rezekiku agar bisa menjadi tamu-Mu.”

Godaan untuk membongkar tabungan sempat datang, terutama saat dapur nyaris tak
berasap atau ketika anaknya butuh biaya sekolah. Namun sang istri selalu



menguatkan, “Kalau kita menolong agama Allah, Dia pasti cukupkan urusan kita.”
Celengan itu tetap utuh, menjadi lambang harapan dan keteguhan hati.

2. Tekad Keras Meski Dipandang Sebelah Mata

Bukan hanya kemiskinan yang menguiji, tetapi juga pandangan sinis dari orang-orang
di sekitarnya. “Tukang parkir mau ke Mekah? Kebanyakan mimpi,” kata sebagian
orang. Tapi Pak Amin memilih untuk tidak membalas. la hanya tersenyum, sebab ia
yakin, rezeki dan kehormatan bukan datang dari manusia.

Setelah bertahun-tahun menabung, akhirnya ia mengikuti program umrah bersama
koperasi masjid. la dibimbing dan diberi kemudahan administrasi. Saat menerima
bukti pendaftaran, air matanya menetes: bukan karena bangga, tapi karena Allah
menjawab doanya dari tempat yang tak disangka-sangka.

la pun membagikan kabar ini kepada anak-anak dan tetangga, bukan untuk pamer,
tapi agar mereka tahu bahwa mimpi sekecil apa pun bisa jadi nyata bila Allah sudah
berkehendak.

3. Air Mata Haru di Depan Ka’bah

Tiba di Tanah Suci, langkah Pak Amin gontai namun mantap. Saat melihat Ka’'bah
untuk pertama kalinya, tubuhnya gemetar. Tangis pecah tanpa bisa ia tahan. la
bersujud dalam-dalam sambil berbisik, “Ya Allah, aku tukang parkir yang hina... tapi
Kau izinkan aku berdiri di hadapan-Mu.”

Thawaf ia jalani perlahan. Setiap langkah menjadi syukur. Setiap putaran adalah kisah
perjuangan. la tak peduli siapa yang melihat atau menilainya. Yang penting, ia bisa
menyampaikan langsung semua rindu dan syukur kepada Sang Pencipta.

Tangis Pak Amin adalah tangis dari hati yang penuh luka dan harapan, dari hidup yang
sering diremehkan, tapi kini ditinggikan oleh Allah.

4. Doa untuk Anak-anak Bisa Sekolah Tinggi

Di Multazam, tempat paling mustajab untuk berdoa, Pak Amin tidak meminta
kekayaan atau kedudukan. la hanya mengangkat tangan sambil memohon, “Ya Allah,
berikan anak-anakku ilmu yang bermanfaat. Jadikan mereka anak yang shalih, yang
tidak harus menjalani hidup susah seperti ayahnya.”

la menyebut nama anak-anaknya satu per satu, membayangkan wajah mereka. Setiap
nama ia selipkan dengan harapan dan restu. la juga tak lupa mendoakan sang istri
yang selalu sabar, dan bahkan tetangga yang dulu mencibir pun ia doakan agar



mendapat hidayah.

Pak Amin tahu, doa dari Tanah Suci adalah senjata terkuat yang bisa ia bawa pulang.
Maka ia gunakan momen itu sebaik mungkin untuk keluarga dan orang-orang
tercintanya.

5. Pulang Membawa Kebanggaan dan Syukur Tak Terhingga

Sekembali dari umrah, Pak Amin tetap menjadi tukang parkir. Tapi kini wajahnya
bercahaya. la bukan lagi pria biasa di sudut pasar, melainkan seorang yang telah
menapakkan kaki di rumah Allah.

Banyak tetangga yang terinspirasi. Beberapa di antaranya mulai menabung, mengikuti
jejaknya. Pak Amin pun kini dipercaya sebagai pengurus musala kecil, dan sering
diminta berbagi kisahnya dalam pengajian kampung.

la tidak hanya pulang membawa kenangan spiritual, tapi juga menjadi bukti hidup
bahwa pekerjaan kecil pun bisa mengantar seseorang ke tempat paling mulia di dunia.
Kini, setiap peluit yang ia tiup terasa seperti lantunan talbiyah—seruan tulus seorang
hamba yang telah kembali membawa cahaya iman dalam dadanya.

Penutup

Kisah Pak Amin adalah refleksi bahwa umrah adalah perjalanan hati, bukan
sekadar perjalanan fisik. Tidak penting dari mana kita berasal atau apa pekerjaan kita,
yang penting adalah keikhlasan dan usaha dalam mendekat kepada Allah. Dari balik
peluit tukang parkir, ternyata bisa lahir suara talbiyah yang menggema hingga
Baitullah.
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