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Kehilangan rumah dalam bencana bukan hanya kehilangan atap untuk berteduh,
tetapi juga kehilangan rasa aman, tempat bertumbuhnya kenangan, dan sumber
penghidupan. Di tengah keterpurukan itu, sebagian orang justru menemukan jalan
menuju kekuatan spiritual yang lebih dalam. Umrah menjadi salah satu bentuk
pelarian spiritual, bukan karena berlimpah harta, tetapi karena ingin pulang kepada
Allah dengan hati yang hancur namun penuh harap. Kisah dalam artikel ini
menceritakan perjalanan seorang ibu yang kehilangan segalanya dalam musibah
kebakaran, namun memilih menjadikan umrah sebagai titik awal untuk membangun
kembali kehidupan. Artikel ini memberi inspirasi bahwa dari puing-puing musibah pun,
seseorang masih bisa bangkit dan kembali menata hidupnya dengan iman dan
harapan.

Kisah Kehilangan Segalanya dalam Kebakaran

Musibah itu datang tiba-tiba. Api yang awalnya kecil di rumah tetangga, dalam sekejap
menyambar ke rumah Bu Ramlah. Dalam hitungan menit, rumahnya rata dengan



tanah. Tidak ada yang bisa diselamatkan—perabot, pakaian, dokumen penting, semua
berubah jadi abu.

Bu Ramlah hanya bisa memeluk dua anaknya yang ketakutan, menyaksikan seluruh
jerih payah hidupnya selama puluhan tahun hangus dilahap api. Saat malam datang,
tak ada kasur untuk berbaring, tak ada atap untuk bernaung. Namun di tengah derai
air mata dan kepanikan, ia mengucap kalimat pertama yang keluar dari hatinya:
“Alhamdulillah, kami masih hidup.”

Kehilangan rumah memang berat, tetapi kehilangan harapan jauh lebih menyakitkan.
Itulah sebabnya, sejak hari itu, Bu Ramlah memeluk kuat-kuat satu harapan dalam
hatinya: “Kalau aku bisa sampai ke Tanah Suci, aku ingin bersujud langsung di
hadapan Allah, memohon kekuatan untuk bangkit.”

Menguatkan Hati untuk Tetap Bersyukur

Meski kehilangan segalanya, Bu Ramlah tidak kehilangan rasa syukurnya. Ia tinggal
sementara di rumah adiknya, sambil mulai menerima pesanan kue rumahan dan
menjahit pakaian dari sisa peralatan yang bisa dipinjam. Setiap rupiah yang didapat,
disyukuri. Tak sedikit yang datang memberinya bantuan, tetapi ia tetap berusaha
berdiri di atas kakinya sendiri.

Dalam kesibukan kecilnya itu, Bu Ramlah mulai menabung. Bukan untuk membeli
rumah baru dulu, melainkan untuk umrah. Baginya, bertemu dengan Allah di rumah-
Nya adalah kebutuhan hati yang lebih penting. Ia ingin menyampaikan sendiri
kesedihannya, mengadukan luka yang tidak bisa dilihat siapa pun, dan meminta
kekuatan untuk tetap tegar.

Setiap lembar uang yang ia sisihkan bukan sekadar tabungan fisik, tetapi juga
tabungan spiritual. Ia menuliskan impiannya dalam catatan kecil di dompetnya:
“Baitullah, aku datang membawa luka. Izinkan aku pulang membawa kekuatan.”

Doa Memohon Kekuatan Membangun Kembali

Ketika akhirnya tiba di Masjidil Haram, Bu Ramlah menangis sebelum sempat
mengucapkan satu kata. Tangisnya meledak bukan karena duka, tetapi karena rasa
syukur. Ia tidak datang membawa harta, hanya membawa hati yang remuk dan ingin
disembuhkan.

Di Multazam, ia berdiri lama. Doanya tak panjang, hanya lirih: “Ya Allah, aku
kehilangan rumah, tapi jangan biarkan aku kehilangan arah. Ajari aku membangun
lagi, dengan iman dan keberanian.” Tangisnya menyatu dengan dzikir yang terus ia
ulang selama thawaf.



Setiap langkahnya di pelataran Ka’bah bukan sekadar ibadah, tapi bentuk
permohonan agar hatinya dibersihkan dari trauma dan diganti dengan harapan. Ia
sadar bahwa mungkin Allah tidak mengembalikan semua yang hilang, tetapi akan
menggantinya dengan sesuatu yang lebih kekal: kekuatan dan keikhlasan.

Sujud Syukur Meski Sudah Tak Punya Apa-apa

Di Raudhah, tempat yang disebut taman surga di Masjid Nabawi, Bu Ramlah kembali
bersujud panjang. Bukan untuk meminta rumah baru, tetapi untuk mengucapkan
syukur karena masih diberi kesempatan sujud meski tak punya apa-apa. Ia merasakan
pelukan kasih sayang Allah yang selama ini ia cari di tengah reruntuhan rumah dan
asap duka.

Ia memohon bukan sekadar kekuatan, tetapi juga kelapangan dada dan kebeningan
hati. Dalam sujudnya, ia berbisik: “Terima kasih karena Kau tetap bersamaku, bahkan
saat segalanya pergi.” Itu adalah bentuk ibadah yang paling jujur—tanpa syarat, tanpa
keluh, hanya keikhlasan.

Pengalaman spiritual ini menjadi titik balik hidupnya. Ia sadar bahwa hidup bukan
tentang apa yang kita miliki, tetapi tentang siapa yang kita tuju dalam kehilangan.

Pulang dengan Hati yang Siap Bangkit Lagi

Setelah pulang dari Tanah Suci, Bu Ramlah mulai membangun ulang hidupnya dengan
semangat baru. Ia mengajukan bantuan untuk membuka kembali usaha kecil di rumah
kontrakan sementara, dan mulai menerima pesanan kue serta jahitan lebih banyak
dari sebelumnya.

Ia pun mulai aktif berbagi kisah dalam pengajian ibu-ibu, menceritakan bagaimana
umrah menyembuhkan luka yang tak terlihat. Bagi Bu Ramlah, Tanah Suci bukan
hanya tempat ibadah, tapi tempat kelahiran kembali—lahirnya jiwa yang lebih kuat,
sabar, dan penuh syukur.

Kini, setiap kali melihat langit malam, ia tak lagi merasa kehilangan. Ia merasa
ditemani oleh harapan yang ia bawa pulang dari Makkah. Ia menjadi contoh bahwa
ujian hidup bisa jadi jalan menuju kedekatan yang lebih dalam dengan Allah SWT.

Penutup: Dari Abu Kehancuran Menuju Cahaya Umrah

Kisah Bu Ramlah adalah cermin bahwa kehilangan bukan akhir dari segalanya.
Terkadang, Allah mengambil sesuatu agar kita bisa menemukan-Nya lebih dalam.
Umrah bukan hanya ibadah bagi yang mampu, tapi juga jalan pulang bagi jiwa-jiwa
yang terluka. Dari rumah yang terbakar, Bu Ramlah pergi ke rumah Allah dan pulang



membawa nyala baru dalam hidupnya.
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